
Alessio Saltarin  Fremono trepidanti nell’attesa del decollo 
 

 FREMONO TREPIDANTI NELL’ATTESA DEL DECOLLO 
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Poema in sette canti - Alessio Saltarin 1996 

 

 

 

 

 

ZERO. 
Wild Spirit, which art moving everywhere ;  

Destroyer and preserver: hear, oh, hear!1

P.B.Shelley, Ode to the West Wind 

 

 

 

Il pergolato colmo di rampicanti conduce 

dall’atrio della casa al bianco gazebo nel giardino 

ed ivi sta lo scrittore e la sua opera nascente2. 

Volevo costruire anch’io un gazebo ma come si fa 

a tenere un gazebo d’inverno, con il freddo che fa.  

La sacra rovina da cui diparte il selciato 

divide il giardino dalla collina: era il muro 

dell’antico castello degli Este, ma ora solo 

il nido di vampiri e civette; le sentissi, 

tutta la notte, piangono come bambine. 

Oltre il muro vi è un pozzo, e nel pozzo un’entrata3. 

Lì guardammo in basso scorgendo la vasta piana 

dell’Alfeo4, il fiume a me caro, e vedemmo 

sopraggiungere in lontananza la nebbia: 

                                                           
1 “Spirito Selvaggio, che muovi in ogni dove/ Distruttore e protettore: ascolta, oh, ascolta!” 
2 Ad Este, nel 1818, in un simile contesto P.B.Shelley compose il Julian and Maddalo e cominciò il Prometheus Unbound. 
3 Cfr. A. Trapiello, La casa de la vida da El mismo libro : “[...]tiene un jardìn y en el jardìn un pozo / y tùneles de yedra y hojarasca” 
4 Si tratta di un fiume greco del Peloponneso. Il suo corso è in gran parte sotterraneo.  
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c’era qualcosa d’infinitamente gratificante. 

Lo scrittore alza la testa dal foglio, 

dicendo : - Ecco, viene la mia nuova sposa; 

c’è un risveglio delle cose laggiù, non lo sentite? - 

Farà meglio a rientrare in casa, con tutto 

questo freddo. Cosa significa “devo scrivere”? 

Ma il gelo non impedì alla fenice di bruciare, 

e porre così il tempo alla resurrezione - devo 

sbrigarmi - dice - la mia tempesta m’aspetta5. 

                                                           
5 P.B.Shelley morì nemmeno trentenne, al largo di Livorno, nel naufragio causato da una tempesta. 
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UNO. TOM, IL GATTO6. 
 

Sei bella, amica mia, come Tirsa, 

venusta al pari di Gerusalemme, 

terribile come esercito schierato. 

Cantico dei Cantici, 6,4 

 

La sera passeggiammo infine tra le luci del traffico, 

- Dovresti vedere una cosa - esordì ed infilammo la porta  

stretta7 che conduce al fiume Alfeo, me lo ricordo 

perché, mi disse, così si chiamava il padre di Matteo8,  

ed io : - Quale Matteo? Non conosco nessun Matteo9 - 

Era il tempo in cui vaneggiava il mio sorriso  

essere luce, lo diceva in spagnolo, ed io proprio allora 

stavo conoscendo l’uomo e pure non era lui, che veniva 

dal tempo dei salici ed era sempre triste. Tuttavia 

la mia energia viveva per poco tempo, la sua 

non aveva mai fine. 

 

Io che parlo, che ero la donna, sono l’uomo10 che scrive, 

e mi tengo equidistante dalla tirannia e dal rumore. 

“E’ benedetto” dissi ancora una volta con voce calma 

“l’uomo che con chiarezza e volontà protegge il debole 

e abita la valle dell’Oscurità, egli è il mio vero fratello, 

colui che riunisce i fanciulli perduti” ma lei dissentiva 

anche perché ieri giungemmo con mezz’ora di ritardo, 

venivamo dal corso di latino-americano, “non mi fido” disse 

“con tutta questa nebbia”. “L’anno scorso” aggiunse 

                                                           
6 Il caccia bombardiere americano Grumman F-14 è detto anche Tomcat. 
7 “Sforzatevi di passare per la porta stretta” Luca, XIII, 24. Cfr. anche il racconto omonimo di André Gide. 
8 L’evangelista. 
9 Cfr. la fine del racconto di Anatole France, Il procuratore della Giudea : “ - Gesù? Gesù il Nazareno? No, non ricordo.” 
10 Cfr. “I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / old man with wrinked female breasts”T.S.Eliot, WL, III, 218. 
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“dovemmo vestire i bambini di bianco, tanto era il sole 

che colpiva la nostra valle.” Quella valle assolata, ricordai: 

a me non vale fiorir di valle, ma piango ad ogni tempo11. 

“Verrà il giorno in cui riusciremo a parlare, vedrai.” 

Alla sera passeggiammo accanto alla riva del fiume, 

ed io con dolcezza, questa ed altre cose le dissi. 

 

 CIÒ CHE TROVARONO SUL LUOGO DEL DELITTO. 

 Un tubetto vuoto di dentifricio, un deodorante per casa, 

 slip da ragazzina, rossi, con dentro scritto “Ti amo”, 

 “I grandi classici della letteratura italiana” in formato economico, 

 un televisore wide screen, un computer acceso, inerte, con screen saver, 

 un bicchiere di latte a metà; canali via cavo, via satellite. Pay on demand. 

 Album fotografico, ricordo dell’estate del novanta... tu in costume intero, 

 la pelle bianchissima, le lenzuola slavate, il corpo dei miei fantasmi. 

 

La gente, nonostante i supermercati ed i centri commerciali, 

ed i più recenti, democratici hard discount, continua a gremire 

i mercati che aprono nelle vie il giovedì, il lunedì... 

Mandarini di Sicilia, orata freschissima, mille sei limoni mille, 

c’abbiamo la roba bella, signore, la roba bella  

 

  intanto piove 

 

evito la gente e corro verso il dipartimento di economia 

tutto essuda il mio misantropismo, le donne anziane 

s’accalcano, si danno appuntamento fra le bancarelle, parlano 

sempre delle stesse cose, ognuna di loro: e come sta, e sapeva chi è morto, 

e lei, e la sua vescica, e cosa vuole? Tirèmm innànz12. 

 

                                                           
11 Cfr. Petrarca, Canzoniere, 66 : “Ma, lasso!, a me non val fiorir de’ valli ; / anzi piango al sereno et a la pioggia” 
12 “Si tira avanti”, dial. 
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  continua a piovere  

 

All’interno del dipartimento presentano la strategia di rinnovamento 

di processo dell’azienda eccellente, il relatore crede di fare citazioni 

intelligenti, si sofferma: spiega 

(le lenzuola slavate, il corpo dei miei fantasmi) 

 

Dicono tutti la stessa cosa. 

Citano tutti gli stessi testi. 

 

LEI : Anche supponendo di sposarci, e non capisco tutta questa fretta, 

anche volendo farlo, dicevo, chi di noi due laverà i piatti? Non 

è un problema secondario. Chi farà la tavola? E chi rifarà i letti? 

E chi darà la cera ai pavimenti? Se pensi che io sia disposta a farti da schiava, 

you’re dead wrong13 amico mio. Ti conviene non farmi arrabbiare. 

LUI : Potrei occuparmi io del piccolo e tu saresti libera di andare al lavoro, 

so quanto è importante per te, per la tua carriera, dico. Posso anche 

cucinarti delle lasagne, ne fanno di surgelate che sono buonissime. 

 

 Alio properare tempus monet.14

 

Nelle basi si preparano i gatti a spiccare il volo, 

carichi di vendetta essi sono, sono angeli eleganti e sicuri, 

sono inviati del dio del timore e del tremore. 

Fremono trepidanti nell’attesa del decollo. 

                                                           
13 Americano famigliare : “hai sbagliato di grosso”. 
14 “La brevità del tempo mi spinge ad affrettarmi ad un altro argomento”, Sallustio. 

 5 



Alessio Saltarin  Fremono trepidanti nell’attesa del decollo 
 

 

 

DUE. L’AQUILA IN PICCHIATA. 

 
For two days’ pleasure, mostly “la pesca”, fishing, 

di cui in the which he, Francesco, godeva molto. 

E.Pound, A draft of XXX Cantos 

 

- L’aquila ha tredici metri di apertura alare, è lunga 

diciannove virgola quarantatre metri, è alta cinque 

virgola sessantatre metri15 - spiegò il professore. 

- L’aquila fu creata per dare la caccia alla volpe, 

anche se poi ci si dovette ricredere, la volpe era assai 

inferiore alle aspettative.16 -  Anche noi eravamo studenti 

del primo anno, matricole17, ti mandavo i bigliettini, ricordi? 

e ti chiedevo di tua sorella, la mia fantasia era piena di voi: 

la mia bocca vi reclamava ad ogni istante di riposo. 

Quando alzasti il lenzuolo e m’invitasti ad entrare 

non ebbi nemmeno il coraggio di sfiorarti in viso. 

 

E il giorno del compleanno del padre, (San Valentino). 

E le vele scivolano veloci al largo di Sestri Levante (la baia del Silenzio). 

E Francesco Sforza, il Duca, con la gentile consorte Bianca. 

E la Morte, e molto ci divertiva l’idea della Morte. (Bisogna guardare più TV ) 

E la Luna, siccome ero cieco, mi maravigliai della sua forma 

(me la immaginavo come una fetta di torta, quando dicevano: “un quarto di Luna”) 

E come si fa a incontrarti, a scoprirti, a nuotare contro corrente. 

E quanto tempo mi rimarrebbe se non dovessi spesso accontentarti. 

E spesso l’omo dorme e lui veglia, e molte volte l’omo veglia e lui dorme.18

                                                           
15 Sono le misure del caccia bombardiere americano McDonnel Douglas F-15, detto Strike Eagle. 
16 L’F-15 fu progettato per reazione alle voci sulle capacità del caccia russo MiG-25. Dopo aver investito miliardi di dollari nello 

sviluppo, la defezione di un pilota russo a bordo del suo Foxbat rivelò che quelle paure erano ingiustificate. 
17 Nello slang americano, fox è lo studente del primo anno di università. 
18 In Leonardo Da Vinci, Corpus degli studi anatomici nel castello di Windsor, Della verga 
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E scrivere poesia. E leggere poesia. 

E il mezzo busto (o testa) di ragazza con turbante (o con perla all’orecchio)19

 

(Quand’ero leopardo uccidevo le mie prede azzannandole 

 per la gola: l’angoscia mi prendeva di veder le figliolette vive 

 correre impaurite per non subir medesima sorte20.) 

 Io sono il delfino solitario, e molto mi diverte la compagnia dell’uomo. 

 

Nessuno capì cosa lo scrittore volesse dire con la sua opera, 

perciò glielo chiesero al bar davanti ad un cappuccino. Egli, 

non capì cosa gli intervistatori volessero dire con la loro domanda. 

“Vedete, non ho alcuna risposta. E nessuna storia da raccontare; 

queste rimaste sono perle che erano le mie parole, guardate21.” 

 

 Anche Elisabetta, il femminile, si perse in una quieta afonìa 

 quando Oreste, il maschile, le chiese alcune spiegazioni - 

 non capiva, infatti, la sua rinuncia, il suo diniego, la sua eclissi. 

 Parlarono a lungo nel chiostro, e tutto il silenzio avvolgeva le loro parole, 

 ed ella si accorse di preferire quest’ultimo ai discorsi inutili di Oreste. 

 “E’ impossibile” gli disse “continuare a parlare. La mia lingua è il vuoto” 

 Ma egli non comprese. Gl’intervistatori non compresero.  

 Nemmeno adatti a principiar di capire22.  

                                                           
19 Ci si riferisce alla nota opera di Vermeer, esposta al Mauritshuis, L’Aia. 
20 Cfr. Ariosto, Orlando Furioso, I, 34 : “Qual pargoletta o damma o capriuola, / che tra le fronde del natio boschetto / alla madre 

veduta abbia la gola / stringer dal pardo, o aprirle ‘l fianco o ‘l petto, / di selva in selva dal crudel s’invola / e di paura triema e di 
sospetto : / ad ogni sterpo che passando tocca, / esser si crede all’empia fera in bocca.” 

21 Cfr. T.S.Eliot : “I remember/those are pearls that were his eyes” (WL,II,124-5) 
22 Cfr. Dante, Divina Commedia, Inferno : “Andovvi poi lo Vas d'elezione,/per recarne conforto a quella fede/ch'è principio a la via 

di salvazione.” 
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TRE. IL FALCO COMBATTENTE. 
 

Fin qui l’opera visibile di Menard, nell’ordine cronologico. 

Vediamo ora l’altra: la sotterranea, l’infinitamente eroica, 

l’impareggiabile23. J.L. Borges, Finzioni. 

 

S’io fosse d’ombre e papi il sognatore 

m’avrei la testa empita di segni e di stupore. 

Che non esiste se non d’amore. 

 

Ti insegneranno l’arte del duello oltre la visuale, 

e imparerai a fidarti del supporto del calcolatore. 

Il nemico è situato nel cielo, da qualche parte sopra Pavia, 

e tu lo ingaggerai con una probabilità P[X]24 di ucciderlo, 

volando sopra Bergamo25. Tu sei un falco26, e come 

un falco sei alto levato, e solo si frappone fra te e la vittoria 

il tuffo acquatico della tua preda27. 

 

In quei giorni il tuo corpo diceva delle braci e del silenzio, 

presagiva il distacco nel plasmarmi dei tuoi brividi. 

Di tutti, questo è il ricordo più vicino, e reca 

con sé il veleno dell’assenza ed il seme del ritorno. 

Di tutti, questo è l’oracolo di nuovi accadimenti: 

la misura di quanto belli è l’amaro del presente. 

 

                                                           
23 Nel noto passo di Borges si fa riferimento al fantastico Pierre Menard, che attorno al 1930, scrisse tali e quali alcuni capitoli del 

Don Chisciotte di Cervantes, pur senza averli copiati. 
24 Si legga “pi di x”. E’ una notazione comune della statistica per indicare la probabilità di un evento. 
25 La portata di un missile aria-aria di medio raggio AIM-120 AMRAAM è di 48 chilometri, pari a circa la distanza in linea d’aria tra 

Pavia e Bergamo. La PK (Probability of Kill) media di un buon lancio è superiore al 50%. 
26 Il caccia leggero Lockheed F-16 è detto Fighting Falcon. Rappresenta tuttora la pietra di paragone per valutare l’agilità in 

manovre di combattimento ravvicinato rispetto a qualunque altro caccia. 
27 Cfr. Dante, Divina Commedia, Inferno. “non altrimenti l'anitra di botto,/quando 'l falcon s'appressa, giù s'attuffa,/ed ei ritorna sù 

crucciato e rotto.” (La morte per acqua come via di salvezza? NdA) 
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Hanno avvistato l’elmo nel deserto del Nevada28

durante un meriggio piovoso e non si vedeva bene29

ma era chiaramente l’elmo, l’elmo di Mambrino, 

che fermo stava a mille metri d’altezza, girando 

vorticosamente, e non aveva motori di sorta. 

L’elmo era una grossa bacinella di sette metri di raggio 

di un materiale metallico che rifletteva il sole calante 

e girava su se stesso e brillava ed era un moto silenzioso, 

finché non si allontanò a velocità mai vista. L’elmo. 

Il mago inventore, l’ingegner Augusto30, sorrise beato 

nel suo eremo: ecco l’elmo d’Almonte, che fu di Orlando, 

ed ecco l’elmo di Mambrino, che fu di Rinaldo paladino31. 

E, signori!, quello che chiaramente si vuol far passare 

per un oggetto volante non identificato o per una bacinella, 

quello che è e sempre sarà l’elmo a Mambrino sottratto in guerra giusta32, 

è il mezzo della nuova fusione di tecnomagìa, la magnetica levitazione. 

E ne farai un giorno un aereo più silenzioso, più veloce che mai. 

 

Sulla nostra tomba, le fredde mattine di Febbraio, 

risplende la luce del sole e dietro il mosaico di vetro 

può perdersi un volto, incastonarsi la Vergine.  

                                                           
28 Il deserto del Nevada è noto per i suoi numerosi avvistamenti di UFO. Alcuni pensano che nasconda una base aliena. 
29 Le foto di presunti “Unidentified Flying Objects” (UFO) sono quasi sempre sfocate, ma rappresentano spesso delle forme 

assimilabili a degli elmi rovesciati o a bacinelle. 
30 L’ingegnere italiano Augusto Rota eseguì degli esperimenti, agli inizi del secolo, sulla levitazione magnetica e sulle cosiddette 

“onde hertziane”. Si tratterebbe di sfruttare il campo elettromagnetico per far levitare e viaggiare su piste magnetiche oggetti anche 
molto pesanti, senza l’aiuto di alcun motore meccanico. Ancora oggi vengono eseguiti esperimenti di questo genere su piccola 
scala in cui l’oggetto levitato ha la forma di una piccola bacinella. 

31 Cfr. l’Orlando Furioso, Ariosto, Canto I, 28 : “Ma se desir pur hai d’un elmo fino,/ trovane un altro, et abbil con più onore ;/ un tal 
ne porta Orlando paladino, un tal Rinaldo, e forse anco migliore:/ l’un fu d’Almonte, e l’altro di Mambrino” 

32 “Affinché veggano le signorie vostre coi propri occhi l’errore in cui versa questo dabben uomo, chiamando bacino quello ch’è e 
sarà sempre, l’elmo di Mambrino toltogli in guerra giusta, e passato in poter mio con lecito e legittimo possesso [...]” Cervantes, 
Don Chisciotte, cap. XLIII.  
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QUATTRO. IL CALABRONE. 

 
Suffer love ! A good epithet, I do suffer love indeed, for I 

love thee against my will.33

W.Shakespeare, Much Ado About Nothing, V,II 

 

Solo, sul molo, una fredda domenica di Marzo all’alba, 

il nonno giunse stanco, ansimante per la malattia, 

e posò le membra sulla vecchia panchina. 

Si sorprese ad ascoltare il vento ed il suo tessuto, le onde. 

 

Sembra ieri che facevo quindici anni: tanti parenti erano invitati 

li rivedo tutti... e mi è scivolata via in un attimo tutta la vita.  

 

Ormai ogni cosa era una tonalità di grigio, o era morto il colore. 

Il sole sorgeva come una bomba, un’immane esplosione nucleare - 

ma non più rossa: solo nera, bianca e grigia. Sporca34. Film b/n.35

 

S’infrangono le onde come ballerine di un’antica danza 

e sebbene le veda e le riconosca non ricordo più il nome del loro colore36. 

Il mare è ovunque color del vino37, o della pioggia, o dell’asfalto38 - 

o il colore dei colori, per quanto non possa nominarlo o conoscerlo. 

 

Ma all’improvviso fu come folgorato: azzurro, sì, era un bellissimo azzurro! 

 

                                                           
33 “Soffri l’amore! Un buon epiteto, io infatti soffro l’amore, perché ti amo contro la mia volontà”. 
34 Disturbo neurologico noto come acromatopsia : incapacità di vedere i colori. I malati che ne soffrono descrivono la loro visione in 

termini di tonalità di grigio. Spesso riferiscono di avere la sensazione che le immagini siano “sporche”. 
35 Pellicola in bianco e nero. 
36 Questo disturbo in neurologia è noto come anomia cromatica : il malato è capace di vedere i colori, ma non è in grado di 

nominarli.  
37 Ripetuto più volte nei testi attribuiti ad Omero. Si veda, ad esempio, On the colour sense of Homer di Gladstone (1877). 
38 Nei malati di agnosia cromatica l’abbinamento dei colori è percepito, ma non riconosciuto. Essi non si sorprendono nel “vedere” 

oggetti che in natura hanno un determinato colore con un altro. In altre parole non si sorprenderebbero di vedere un mare viola. 
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Mio figlio e i miei nipoti verranno a trovarmi oggi stesso,  

andremo a mangiare la zuppa di pesce... è un mare tutto azzurro39! 

 

“Qui Stacey Hornet40, CNN41. La posizione degli Alleati 

riguardo alla possibilità di riprendere le ostilità nei confronti 

della dittatura filo-serba in Bosnia rimane alquanto incerta. 

Il Presidente ha assicurato che non verranno più tollerati 

attacchi contro le diplomazie occidentali presenti nel territorio. 

Nel Mediterraneo orientale è giunta ieri la Saratoga42, con un carico 

di caccia capaci di trasportare missili nucleari a lungo raggio. 

Per le ultime notizie rimanete sintonizzati. Stacey Hornet, CNN” 

Carrello. Primo piano. Piano americano. Lungo. Fade out43. 

 

E il giardino aveva un’isola di licnidi44, non ne avevo mai visti, 

e giocavamo, avrò avuto quattordici anni, a rincorrerci e ridevamo sempre. 

La fermai e le indicai con mano tremante la serra, dovevamo 

nasconderci: quando entrammo le mostrai un banco di gloxinia 

appena sbocciato. Ci mettemmo sotto e non finivamo di baciarci. 

 

“Ora ho freddo, ti prego, torniamo” gli dissi, ma le mie parole 

erano sopraffatte dal rumore dell’Alfeo. Un fiume sotterraneo 

si svolge spaventoso. Non riesce a venire alla luce, provoca 

disagio e dolore. Viene costretto ad estendersi sottoterra. Come  

i labirinti dove albergano i draghi, dove sono celati i tesori, 

dove le compagnie di avventurieri crescono, e le loro abilità. 

Anche tu, o Maestro del Gioco45, fosti un avventuriero, ed ora 

                                                           
39 Cfr. S.Penna, Il mare è tutto azzurro. 
40 Il caccia americano Mc Donnell Douglas F/A 18 è detto Hornet (Calabrone). E’ l’unico caccia-bombardiere in attività in grado di 

trasportare arsenale nucleare a lungo raggio. E’ utilizzato prevalentemente a bordo di portaerei. 
41 Rete televisiva americana che trasmette notiziari ventiquattro ore su ventiquattro. 
42 Portaerei americana, classe Nimitz. 
43 Dissolvenza. 
44 Lychnis coronaria o agrostemma dei giardinieri, pianta perenne con fiori rosa acceso. 
45 Ci si riferisce ai cosiddetti “Giochi di Ruolo” (Role Playin’ Games) il cui precursore fu “Advanced Dungeons and Dragons”. Lo 

scopo di detti giochi è il calarsi nei panni di un personaggio fantastico ed esplorare labirinti sotterranei per trovarvi tesori. Le 
azioni del personaggio sono giudicate da un Maestro del Gioco (Game Master) che funge da deus-ex-machina e che ha potere di 
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hai potere di vita e di morte; tu scrivi il mio domani. 

  

 Three Rings for the Elven-Kings under the sky, 

 Seven for the Dwarf-lords in their halls of stone, 

 Nine for the Mortal Men doomed to die.46

 

“Torniamo ti prego”, ripetevo, “ho voglia di tornarmene a casa, 

accendere il camino e triccolare un po’”. 

                                                                                                                                                                                                 
vita e di morte su tutti i giocatori. E’ fortemente presente, in questo tipo di giochi, un meccanismo di apprendimento basato 
sull’esperienza che permette di affinare le proprie capacità, soprattutto quelle magiche.  

46 Da “The Lord of the Rings” di J.R.R. Tolkien, la leggenda degli anelli (vv. 1-3). “Tre Anelli per i Re degli Elfi sotto il Cielo/ Sette 
per i Signori dei Nani nei loro Palazzi di Pietra/ Nove per gli Uomini Mortali votati alla morte” 
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CINQUE. IL COMBATTENTE INVISIBILE47. 

 
“Sull’imbrunire voi dite : - farà bel tempo perché il cielo 

rosseggia” ; e al mattino : - Oggi tempesta perché il cielo 

è rosso cupo. - Sapete dunque discernere l’aspetto del 

cielo e non sapete distinguere i segni dei tempi ?”  

Matteo, 16,3 

 

 

Fummo ritrovati duemilatrecento anni dopo la nostra morte, 

io e il mio amore, nel nostro kurgane gelato a Pazyryk.48

La luce delle torce incendiò i nostri volti e la camera funeraria, 

era come sole dopo tanta oscurità: io, guerriero scita dell’Altai, 

tutte queste cose confermo e testimonio. Sul nostro capo il soffitto 

era rivestito con scorze di betulla e larice, la pietra ci circondava 

per milleottocento metri cubi. Ad Oriente sette cavalli, uccisi 

con un colpo in mezzo alla fronte: come noi, essi aveva conservato 

il gelo, il pelo e le criniere intatte, le code annodate secondo l’arte dei miei. 

Accanto a noi l’amuleto del risveglio49, su di noi gli antichi vestiti, 

le antiche calzature: la mia amata calzava ancora gli stivali 

con i gioielli sotto le suole50, e le sue mani erano intrecciate alle mie. 

 

 One for the Dark Lord on his dark throne 

 In the land of Mordor where the Shadows lie.51

                                                           
47 Il caccia-bombardiere Lockheed F-117A è detto anche Stealth Fighter. 
48 Nel 1947 una spedizione nella valle di Pazyryk, sulle montagne dell’Altaj nella parte est del Kazakhistan, guidata dagli archeologi 

russi Rudenko e Griaznov rinvenne cinque tumuli risalenti al VI-IV secolo a.C. Nelle tombe, dette kurgane in tartaro, vennero 
ritrovati resti umani e animali in eccezionale stato di conservazione, a causa di uno strato di ghiaccio formatosi nel terreno per una 
successiva mutazione climatica. Furono rinvenuti, tra le altre cose, un paiolo che serviva da inceneritore di canapa indiana, un 
tavolo operatorio per l’imbalsamazione dei cadaveri e vari arazzi, tra cui uno di straordinaria bellezza, in lana multicolore, 
indicante una sorta di calendario o di gioco.  

49 Accanto ai corpi dell’uomo e della donna venne ritrovato un sacchetto di pelle contenente capelli che non appartenevano ai due e 
delle unghie tagliate. 

50 Le calzature con gioielli sotto le suole sono tipici anche di altre tradizioni e culture. Una leggenda africana narra della storia 
d’amore di un giovane assai povero con una principessa che portava diamanti sotto la suola delle scarpe. 
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Il mio amore si avvelenò il giorno della mia morte, come  

prescriveva la legge, perché io non fossi solo nel lungo viaggio. 

Accanto a noi la brocca del fumo allucinante52, e l’arazzo: 

anche quello trovarono: ventiquattro stelle e quarantadue grifoni, 

ventiquattro cervi e sessantanove fiori, e ventotto cavalieri, 

che incontrano a destra e a sinistra, e ancora ottantanove grifoni53. 

L’archeologo ed i suoi uomini a lungo si chiesero il significato 

dell’arazzo: un gioco, un calendario o una mappa?  

             Signori, 

il mio magico arazzo è insieme un calendario finito54 ed una mappa: 

esso indica il giorno del ritorno del Dio, e dove il ritorno avverrà. 

Ma insieme esso è il Gioco, l’ancestrale gioco della paura 

del non ritorno, del distacco, e dell’interruzione. Vi giocammo, 

io e il mio amore, prima che il valoroso nemico mi strappasse 

la testa dal collo, non quella orribile testa posticcia che ora vedete 

adornare quello che fu il mio vero corpo. Guerriero scita, 

fui risvegliato da te, mio lettore, io che sono il tuo primo padre55. 

Non essere così sicuro ch’io non sia con te56. 

 

 One Ring to rule them all, One Ring to find them.57

 

                                                                                                                                                                                                 
51 Sempre “la leggenda degli anelli” in LoTR, JRR Tolkien, vv.4-5. “Uno per il Signore Oscuro nel suo oscuro trono / Nella terra di 

Mordor dove l’Ombra giace.” 
52 Sembra che le culture altaiche, al pari degli indiani d’America, facessero uso comune di sostanze stupefacenti. Ne sarebbe una 

prova la loro arte, coloratissima e piena di soggetti fantastici che ricordano degli stati di allucinazione. 
53 Lo studioso G.Charriere (L’arte barbara scita), a proposito dell’arazzo, fa notare : “81 e non 89 è il numero delle lunazioni 

sinodiche che corrispondono ad un numero intero di giorni solari, come risulta dalle concezioni cinesi, indù e caldee. 61 è il 
numero delle stesse lunazioni in un ciclo di 5 anni, secondo quanto sostenevano gli abitanti dell’India antica. 28 è quello delle case 
e delle suddivisioni di uno zodiaco lunare utilizzato dagli astronomi vedici, cinesi ed arabi. 24 è il numero delle semilunazioni che 
coprono circa dodici mesi, ed è anche il numero dei K’i (respiri) in cui era suddiviso, fin dall’epoca dei regni combattenti, l’anno 
solare secondo i contadini cinesi.” 

54 Alcune culture non conoscevano i calendari ciclici che usiamo oggi. I loro calendari avevano una data di inizio e una data di fine. 
Un tipico esempio è il calendario Azteco. 

55 Molti studiosi identificano i creatori della cultura dei kurgane con il popolo indoeuropeo originario. 
56 Cfr. Walt Whitman, Full of life, now : “Quando tu leggerai questi canti, io che visibile fui sarò diventato invisibile,/ora sei tu, ben 

saldo e visibile, che i miei poemi vivi e mi cerchi,/immaginando quanto felice saresti se potessi trovarmi con te, diventare tuo 
camerata ;/ma fa come fossi con te. (Non essere troppo sicuro che adesso non sono con te).” 

57 Sempre “la leggenda degli anelli” in LoTR, JRR Tolkien, v.6. “Un Anello per dominarli, Un Anello per trovarli” 
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SEI. IL FULMINE58

 
Délivre-nous a Temps, du Nombre et de l’Espace, 

et rends-nous le repos que la vie a troublé.59

Leconte de Lisle 
 

Rimanemmo desti, poi 

che non conoscevamo quando sarebbe giunto. 

/ 

Quello che ora è qui ha a che fare con la nostra Vita. 

 

 One Ring to bring them all and in the darkness bind them 

 In the Land of Mordor where the Shadows lie.60

 

Egli stesso ci aveva assicurati circa il ritorno.61

Ancora un poco. Che significa “ancora un poco”62 ? 

Non smettemmo mai di controllare i nostri orologi. 

(Pensa, mi disse, se noi fossimo nati qualche anno prima  

o solamente qualche anno dopo, mancando l’evento per poco!) 

Ci fu anche chi di noi fece dei calcoli, usando equazioni 

matematiche, eseguì l’analisi su certe forme differenziali, 

ma la maggior parte di noi era atterrita all’idea del dove, 

di non sapere cioè in che luogo sarebbe ritornato. 

 

Ma guarda: 

                                                           
58 Il Republic A-10, detto Thunderbolt (fulmine), è un aereo da attacco al suolo e si differenzia come idea di progetto dai caccia agili 

e veloci. Anche se lento, l’A-10 è potentemente corazzato, è molto agile a bassa quota e può imbarcare una quantità 
impressionante di armi. La capacità di sopravvivenza in combattimento era un requisito fondamentale di progetto, dato che 
avrebbe dovuto fronteggiare il fuoco da terra e indugiare a lungo sul campo di battaglia in cerca di vittime. I piloti sono protetti da 
una vasca di titanio attorno alla cabina e l’aereo può volare anche con un solo motore e con gravi danni alle ali. 

59 “Liberaci dal Tempo, dallo Spazio e dal Numero, e rendici il riposo che la vita ha rubato”. 
60 Sempre “la leggenda degli anelli” in LoTR, JRR Tolkien, vv.7-8. “Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli, / Nella terra di 

Mordor, dove l’ombra giace” 
61 Cfr. Lc, 21,32-33 
62 Cfr. Gv, 16,16-18 
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 queste sono le ore della meraviglia e del miracolo. 

 

Noi siamo dinanzi ad un mare smeraldo, 

nel mentre che danzano i flutti in spire converse 

e transmagmano i colori in assenza di forme: 

s’incrociano e si fondono i blu con i verdi  

ed oltre l’orizzonte 

s’innalza in eccelso l’oro del calice, 

spande all’infinito una luce giallissima 

che le polveri dell’Universo rendono rosa. 

 

Om mani padme um 

 

Non esiste più momento né confine, 

estinto è lo spazio, arrestato il tempo: 

in ogni caso, questo è l’ultimo foglio. 

Bene, pare che abbia finito, ora rimette a posto la sua roba e torna, 

caro ragazzo, si sarà preso un accidente, con tutto questo freddo 

Ah, dimenticavo: noi pure, non siamo. 

 

Om mani padme um 

Om mani padme um63

                                                           
63 “Oh, la foglia di loto”. Invocazione magica che, nel lamaismo, indica la dissoluzione di chi muore, paragonata alla goccia di 
rugiada su una foglia di loto che si perde nel mare. 
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